LE TRICOT

Te souviens-tu Maman de ce tricot que j’avais voulu, travaillé en quatre
couleurs, a quatre aiguilles, dont 1’épaisseur me tiendrait au chaud comme la
meilleure des couvertures, dont tu me dirais plus tard que ¢a n’était pas un
cadeau, qu’il ne fallait plus t’en demander de semblables ? Je sais pourtant bien
que si j’en avais voulu un autre, tu en aurais fait un autre, avec de nouveau les
multiples essayages nécessaires, par morceaux, quitte a ce que tu défasses
plusieurs heures de travail, que tu recalcules le nombre de mailles, le nombre de

rangs, les diminutions nécessaires...

Oui, peut-€tre que tu t’en souviens, parce que ¢a ne date pas hier... mais

plutot d’avant-hier.

Non, aujourd’hui, je ne t’en demanderais plus autant.

Il y a longtemps que les aiguilles ont été supplantées par une machine a
tricoter, d'abord un peu, puis complétement. Le temps a passé, les aiguilles des
horloges font des tours, et jouent des tours aux aiguilles des tricots, maintenant

dépassées, inutiles, remisées, comme la machine, partie en vrac a8 Emmaiis.

La vie a ses hauts et ses bas, une maille a 1’endroit, une maille a I’envers,
des mailles tombées, jamais ramassées, qu’on ne retrouve plus, comme les mots
que tu cherches maintenant pour tricoter quelques phrases. Quelque chose des
pelotes du tricot a quatre couleurs qui entravaient tes pieds doit étre resté, pour

que tu tombes a ton tour aujourd’hui. Ton corps, qu’un peu plus chaque jour tu



ignores, te fait défaut. Les appuis te manquent, qui fuient parfois tes mains. Tu
louvoies entre des abimes sombres comme tes yeux fous et les chemins de tes
labyrinthes. Tu sais ce que tu veux dire, mais les occasions de saisir le pompon
du manege sont de plus en plus rares pour avoir droit a un tour en plus ; tu
deviens trop maladroite. Prise dans tes sables mouvants, tu bats 1’air nocturne de

ton filet a papillons.

Oui, tu connais encore mon nom, tu dis encore merci ; mais comment te dire
merci, a toi, aujourd’hui ? Toi qui t’éloignes un peu plus chaque jour vers ce
pays incompréhensible, peuplé de monstres qui effraient déja tes nuits.

Comment de dire merci, Maman, pour ces cinquante-trois derniéres années...

Alzheimer.



