
                                    LE TRICOT 

 

       Te souviens-tu Maman de ce tricot que j’avais voulu, travaillé en quatre 

couleurs, à quatre aiguilles, dont l’épaisseur me tiendrait au chaud comme la 

meilleure des couvertures, dont tu me dirais plus tard que ça n’était pas un 

cadeau, qu’il ne fallait plus t’en demander de semblables ? Je sais pourtant bien 

que si j’en avais voulu un autre, tu en aurais fait un autre, avec de nouveau les 

multiples essayages nécessaires, par morceaux, quitte à ce que tu défasses 

plusieurs heures de travail, que tu recalcules le nombre de mailles, le nombre de 

rangs, les diminutions nécessaires… 

 

       Oui, peut-être que tu t’en souviens, parce que ça ne date pas hier… mais 

plutôt d’avant-hier. 

 

       Non, aujourd’hui, je ne t’en demanderais plus autant. 

 

       Il y a longtemps que les aiguilles ont été supplantées par une machine à 

tricoter, d'abord un peu, puis complètement. Le temps a passé, les aiguilles des 

horloges font des tours, et jouent des tours aux aiguilles des tricots, maintenant 

dépassées, inutiles, remisées, comme la machine, partie en vrac à Emmaüs. 

 

       La vie a ses hauts et ses bas, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, 

des mailles tombées, jamais ramassées, qu’on ne retrouve plus, comme les mots 

que tu cherches maintenant pour tricoter quelques phrases. Quelque chose des 

pelotes du tricot à quatre couleurs qui entravaient tes pieds doit être resté, pour 

que tu tombes à ton tour aujourd’hui. Ton corps, qu’un peu plus chaque jour tu 



ignores, te fait défaut. Les appuis te manquent, qui fuient parfois tes mains. Tu 

louvoies entre des abîmes sombres comme tes yeux fous et les chemins de tes 

labyrinthes. Tu sais ce que tu veux dire, mais les occasions de saisir le pompon 

du manège sont de plus en plus rares pour avoir droit à un tour en plus ; tu 

deviens trop maladroite. Prise dans tes sables mouvants, tu bats l’air nocturne de 

ton filet à papillons. 

 

       Oui, tu connais encore mon nom, tu dis encore merci ; mais comment te dire 

merci, à toi, aujourd’hui ? Toi qui t’éloignes un peu plus chaque jour vers ce 

pays incompréhensible, peuplé de monstres qui effraient déjà tes nuits. 

Comment de dire merci, Maman, pour ces cinquante-trois dernières années…   

 

       Alzheimer. 

 


